突然的头痛，打破了原本的生活规律家住重庆市巴南区的郑健康（化名），今年64岁，退休后每天的作息都很规律。吃完早餐后和朋友相约在小区打乒乓球，每天上午、下午各一场，结束后接孙子放学，再回家帮忙做点家务，原本生活过得还算平淡且充实。年3月的一天，郑健康突觉头部麻木、胀痛、眩晕的状况，去往巴南区界石镇中心卫生院检查。由于疫情期间，医院做不了核酸检测，所以一进院就必须做个肺部检查。万万没想到，报告显示肺部有个结节，医生告知必医院进行检查。病魔来袭，仍然坚守志愿岗位疫情期间，外防输入、内防扩散。郑健康所在地要成立一个新社区，自愿报名当志愿者。“我想我一个老年人，退了休没事做，发挥下余热，为社区做点贡献。”“我还动员我老婆跟我一起，去当志愿者。”医院检查回来之后，社区询问身体状况如何？若身体不好，就让其回家把身体养好，志愿者的事就不参加了。但是他义无反顾，坚定地说：“我既然参加了，就要坚守，这就属于我的一份责任！”仅仅一个月时间，病情加重年4月中旬，郑健康身体开始出现征兆。刚开始牙龈肿痛，眼睛胀痛，头部麻木。一天晚上，他睡到凌晨2点被痛醒，醒了之后发现左边头部麻木，以人中为戒，他用手指触摸，发现左边脸是麻木的，没有知觉。第一时间认为是脑梗阻，赶紧告诉家医院检查。入院后做了头部核磁共振、X光胸片、CT等一系列检查，结果显示肺部结节有2公分大小。在院进行常规的治疗后，并无好转。郑健康要求医生给做个全面会诊，会诊结果是：黄斑裂孔。医生建议立马出院，医院进行黄斑裂孔手术。面临着两个问题，还需分个轻重缓急与家人商量后，一共要解决两个问题：首先是肺部结节、其次是眼睛。随医院“我的眼睛和肺部结节，分一个轻重缓急，应该先治疗哪一个？”“医生说黄斑裂孔是相当严重的，建议先去把眼睛治了来。”听从医生建议，郑健医院，结果人山人海，被告知预约起码是一星期之后。他们只好医院，5月11日入院，13日进行手术，22日办的出院手续。出院后，郑健康又回到当地的巴南区界石镇中心卫生院做复查。“报告结果出来后，医生并没有直接给我本人讲，而是告诉的我老婆。”“之后我才知道是肺癌晚期，已经转移到头部了。”医生委婉的说：“不要背任何思想包袱，现在有靶向药。肺部结节也不大，医院积极配合治疗。”出院后，郑健康又转往重庆医院。报告结果出来后，医生说问题已经相当严重了。医生问：“老师，你难道从来都没有检查过身体吗？”“我从年国企破产下岗，为了生计，那时孩子又小，加上养老金、医保还要缴，除了吃饭，根本没有多余的钱去做体检。”“我对生病的概念就是：今天躺着起不来了，叫生病了。一点痛一点痒，完全不叫生病。”医生沉默了一下，委婉的说：“去挂一个呼吸内科的专家号，看专家收不收你，如果收你就安心治疗，如果不收你，就自己回家休息。”医生话音刚落，郑健康老婆崩溃得哭起来了。“我还在劝她，不要着急不要担心，我都不害怕，着急也没用。”“我老婆已经不知所措了，我还比较冷静。”郑健康陷入沉思：“我去挂号，如果专家要收我还好说，我老婆还能承受得了。万一不收我，那不就直接宣判死刑，我老婆肯定承受不了。现在能吃能喝、能走能动，就这样维持现状吧。”
郑健康说：畏惧死亡或许来得更快，不畏惧或许还能延缓。就像古时候砍头，你把头伸过去，一刀下去就结束了，如若把头耸着，可能还不是一刀就能解决的，反而受罪。刚到医院时，郑健康头痛剧烈，感觉血管随时都要破裂般无法忍受，伴随着眼睛、牙龈，都发胀。“痛得就想呼吸点冷空气进去，把疼痛抑制住，哪怕只有几秒钟时间，也会好受很多。”“不能见光源，一有光源就难受，一般情况下都不开灯，要开灯就拿毛巾把左眼捂住。”现在疼痛有些缓解了，可以直视光源了，精神状态好多了。“早上五点半起床洗漱，医院周边去走一走、散散步，大概要活动一个小时。”“疼痛缓解了，有食欲了，饭量也增加了不少。”“这里是肿瘤患者的福音，为我们减少了好多痛苦。”郑健康露出久违的笑容，满是欣慰……